Portés par le désir profond d’un « quelque chose » mystérieux, les enfants vont au parc. Dès que leurs parents capitulent, ils vont retrouver les balançoires, les vieilles dames assises sur les bancs, les enfants en ciré jaune, et surtout ces structures hautes et complexes qu’ils aiment tant gravir. Derrière les grilles, le temps s'écoule différemment. Le bruit de la ville se tait.